Se sacudió la cabeza y miró hacia el techo de
su cuarto.
No había dormido lo suficiente esa noche, para obligar
a que entrara el sueño se puso a leer el libro de 1Q84. La historia de Tengo y
Aomame eran suficientes para espantar eso que se llama dormir. Era una noche de
lluvia, de disparos que se oyeron a lo lejos, pero eso no interrumpió para nada
la lectura…
Me imaginé que tenía en frente de mi cama a
Tengo, haciendo la revisión y redacción de un cuento corto que le di a revisar.
Tomando café o té de limón… me le quedé mirando para ver que hacía. Sacudí la
cabeza y giré para el otro lado y sentí que me ponían un alfiler en la nuca…
para no despertar jamás. Solo miré por un segundo y como que apagaban la luz,
porque poco a poco me quedé quieto, y la sonrisa de la mujer que me había dado
el toque mágico para el más allá: Aomame...
-uf! Qué resaca de sueño tengo. Es como que
hubiera ‘chupado’ botellas de vino. No aguanto la cabeza. Pesa. No la puedo
levantar… cuento hasta diez, quince y veinte. Como un ‘don dormido’ me dirijo
hacia el baño; abro la llave para que caiga agua de la ducha; solo cuando mi
cuerpo sintió el cubetazo de agua fría y después la caída del agua caliente
terminé de despertar…
Me quedé mirando enfrente. El agua seguía
cayendo en mi cabeza y mojaba todo mi cuerpo. Contaba los ladrillos, 1 a 60;
sumaba 6 luego multiplicaba por 10… 60. Me sacudí y espanté a la pereza, la
soledad, la tristeza y sentí el olor a jabón.
Cuando terminé de bañarme, me puse la chaqueta
de siempre, la camisa arrugada, el pantalón de ‘corduroy’ y bajé para preparar el café… mientras este se
hacía, releí, o mejor dicho ‘ojié’ las
noticias de los periódicos de la mañana. Ya conectado al skype me lancé para
hablar con los paisanos.
Curioso, hay mañanas que uno se despierta como
un robot, y aun así, uno se da cuenta que necesita ponerle el ‘aceitillo’ a la
máquina, para que se mueva y siga haciendo su trabajo. Es decir, por más
máquinas que nos sintamos, es prioridad tener los pies en la tierra para andar
y hacer que todo marche bien…
Esto decía el señor que llamó para hacer el
viaje de su casa a la oficina. Me lo decía a mí que llevaba el taxi, pero lo
decía mirando hacia enfrente, sin mirarme, como mirando a alguien adelante y
que no era a mí que me contaba lo que estaba pasando. Yo solo le escuchaba y le
decía, si, no, ajá…
Hay clientes que son así. Hablan solos y te
cuentan historias de su vida. Pero esta me pareció de película, y me imaginaba
al señor que se levantaba, y que vivía lo leído con su novela. Se me ocurrió
preguntarle
-logró dormir alguito, señor?
-no le digo pues, me emocioné leyendo y se me olvidó dormir. Ahora
llevo esto que pesa, es como un pasajero más que viene pegado a mi espalda.
-no se quitará ni con un café. Ojalá logre
dormir bien hoy por la noche…
-espero que sí, pero si se me ocurre tomar ese
ladrillo de libro que tengo en la mesita, para qué le cuento. Total, no hay
mejor manera de espantar la soledad, la tristeza y el dolor que con una buena
lectura. Usted lee? –preguntó y esta vez si que me miró.
-de vez en cuando señor, de vez en cuando.
-pues mejor si lo hace cada día, para
recrearse, para espantar a los espantos que lo rodean a uno o de repente
dejarse llevar por esos espantos también…
Sólo atiné a decirle, de repente señor, de
repente…
