el espejo

Hoy me han dado hospedaje regalado en una comunidad. La cama, el desayuno y un bañito con agua fría. No hace falta el agua caliente, porque todo aquí es caliente.

Había un espejo ahí cerca. Me vi la panza. Púchicas, me dije, ¡estoy panzón!. Soy una lazo con nudo. Increíble, nunca en todos mis años he estado tan gordo como ahora. Con este ritmo voy a ir engordando y engordando me dije. No hay duda, estoy bien. ¡Hasta cachetón estoy!

Mientras me miraba en el espejo, pasaron por mi mente las miles y miles de personas que en este puto país les hemos dado la bienvenida a formar parte del gremio de los pobres. Más de 700,000 personas pobres para este año, y remata el texto… “a extrema pobreza”. Sólo tienen un dólar para pasar el día a día. Imagináte ese cuadro. Ya ni usan el quetzal, sino que te dicen dólar…

Hay unos tremendos informes del PNUD sobre desarrollo humano y esas cosas. Un dineral que se gastarán para pagarles a los expertos que nos van a decir que este país es más pobre. Y tremendas laracas, laracas, laracas de cosas que hacen…yo por si acaso me he bajado el libro por Internet y he empezado a “ojearlo” (porque no se puede decir hojearlo, verdad? Porque no pasas las hojas como cuando te lees un libro…malaya “pasión por leer”. Es un decir, no para que te lo tomés de manera radical pues…)

Y conste que la pobreza de mi gente, de mi pueblo, no tiene nada que ver con su lucha del día a día. Es decir, no son perezosos; ellos y ellas trabajan duro cada día. Se levantan a las cuatro de la mañana, se acuestan a las ocho o nueve de la noche… y así toda la semana; no hay duda que cuando chupan (güaro) el fin de semana es para espantar un poco las penas, o de repente el cansancio, o de repente para imaginarse una “buena vida”. Sí, lo malo es que sólo ellos chupan, y a la señora o la mujer la dejan en casa arreglando el día a día, cuidando a los patojos. Ellas también tienen derecho a su espacio para imaginarse una “nueva vida”: no más maltrato, golpe, violaciones, abusos. Su risa es de nostalgia y esperanza.

Por lo tanto, la pobreza no es porque uno no trabaje, sino porque lo están explotando. Y vaya manera de verlo. Sobran los ejemplos. Mejor ni te los cito, miralo vos mismo/a. La verdad, prefiero la vida del campo que el de la “siuda’”.

Medio me sacudí el pelo (tengo poco, me estoy quedando más calvo), para salir corriendo de la casa y encontrarme con un anciano. Estoy escribiendo sobre la vida de él. Me lo ha pedido y yo he aceptado… ahí vamos poco a poco…

¿Te ha pasado que cuando te has visto en el espejo y te das la vuelta se te olvida como sos?. Pues eso me pasó. Apenas terminé de verme y pum… me dí la vuelta rápido para verme otra vez (bueno, es otro de los males: empiezo a perder la memoria). Y me dije “¿peor si esta gordura es de desnutrición?”. Y me fui pensando en el hambre, en la enfermedad y en la muerte lenta de mi pueblo…

Yo tengo cabal para vivir dignamente, pero el pueblo no. Como me gustaría que el pueblo tenga lo justo y necesario para vivir también. Voy a lanzar esta campaña en radio: los 50 quetzales para el vino, regálelo para comprar alguito de comida para una familia pobre. Que tal si decimos: “en lugar del vino, vino la comida”

De repente… de repente me dije y entré a la casa del anciano…

43 pisos

Hay días en el que uno se despierta, como ahora a mí me pasa, “sentirme solo”, a pesar de estar en una belleza de lugar: el campo. Muy sólo amanecí hoy… y eso me deprime…

Vienen a mi mente las distintas situaciones de muchas personas que se sienten solas, y dan ganas de decirles que nos juntemos para encontrar soluciones a todos los problemas que tenemos. No sucede así, bueno casi no siempre es así. Hemos hablado muchas veces de la diferencia entre la soledad y el "sólo". Pero ahora mismo, me golpean estas dos palabras.

Hay personas que se sienten solas porque no tienen a sus papas, otras porque les dejó el novio o la novia, otras que los dejo el esposo o la esposa (los cambio por otro mejor…), otros porque les mataron a ese ser querido/a; otros porque los han alejado con puro chambre (mentiras) y engaño; otros porque sencillamente caen mal; otros porque no tienen trabajo; otros porque aún teniéndolo todo (poder, tener y placer) se sienten más solos; otros/as porque se están escondiendo; hay algunos que para no sentir esa soledad se hacen los valientes causando más dolor a los demás. Es como un círculo esto.

Habemos algunos que para espantar la soledad mejor escribimos, o hablamos con la naturaleza, o contemplamos a los animalitos, hablamos con las flores, o queremos sentir que estamos vivos aquí en la tierra y por ello pisamos fuerte y despacio el camino: “aquí estoy” le digo.

Me encuentro en una sociedad que se hace indiferente ante el dolor ajeno, es que no hay ni tiempo para aguantar el propio. Yo aunque me quiera hacer el loco de mi dolor, siempre me da la punzada ahí merito… respiro profundo y sigo sonriendo. Vuelvo a caminar en el bosque.

El trabajo me obligó a estar en este lugar. Bonito, como una especie de retiro y de reflexión… lo digno para pasar un tiempito, diría mi estimado. Desde aquí se proyecta el trabajo que se puede hacer con el pueblo. Es fresco, el aire de esta mañana pega como un auténtico respiro de vida: puro aire de campo.

Como me gustaría estar con mi familia aquí, fue la reflexión de la mañana. Y quizá esa es la sensación de tristeza y de soledad que siento. Sí, eso fue.

Puedo entender todo el dolor del pueblo: su impotencia ante la violencia, la impunidad, la corrupción, pero estando sólo no puedo ni mover la boca cuando se acerca el asesino, el manipulador, el traidor. Sobre todo este último, porque es tan sutil, tan elegante, tan parecido como a ella le gusta… y sólo puedo escupir mi rabia.

De repente en estos días de trabajo para el pueblo, me vienen otra vez las ganas de estallar de risa… de repente. Mientras tanto iré a pedir un café.
Que tengas bonito día pueblo!
Gracias por recordarte de aquel edificio viejo que tiene 43 pisos. Está apunto de caerse…espero que no! De repente reciba más huéspedes para no sentirse vacío y sólo.

motohotel

Desde el mes de marzo para acá, es decir, hasta ahora en junio, he estado viajando por todos lados de este bendito país. Le decía a unos amigos, no he tenido tiempo de pensar en mí mismo… dadas las circunstancias que he vivido, cuando pienso en mi mismo, me dicen egoísta.

Suerte la mía, y si ahora que retomo mis memorias, y mis letras, pues he dejado un montón de reflexiones pendientes:
-Que el día internacional de la mujer, un abrazo y un saludo a todas las mujeres. Todo mi cariño para ellas.

-Que el día de la tierra, si tuviera para poder vivir dignamente... malaya.

-Que el día del libro, vivo de los libros prestados y de los que se me cuelan de alguna casa que conozco.
-Que el 1 de mayo, día del trabajador. ¿Y cómo no lo iba a celebrar yo?, que me pasé trabajando ese día. Así es como se celebra el día del trabajador… trabajando pueblo!
Que el 10 de mayo, (fecha en que se celebra aquí en mi país a las mamás). Eso sí, no me lo perdí y fui a darle un abracito a mi viejita… y talán talán que suenan las quejas: que por qué no he llamado, que cómo he estado, que hijo más descorazonado, qué como están los hijos, que… que. .. que… pero, si yo sólo venía a darte un abracito y almorzar contigo madre, le decía. Ni caso, siempre me reclamó. Otra vez, el egoísta.

Ya ves, a pesar de todo, siempre te reclaman, si no es por una es por otra… así somos aquí, tenemos que darle un poquito de “piquete” a la conversa, no sea que se nos pase algo.

Sentado en el volante del carro, me decía, ahora si debo escribir… y pum! Se pasó otra semana más… y así cuatro meses.

Si te cuento las coyunturas, diría el maestro, pues esto está “rejodido” dicen en el campo… “quién sabe qué están preparando los meros meros” dicen los más cautos…

Total dijeron los otros, vamos a salir a caminar… yo con los pobres… con el pueblo…
Yo con los de camisa blanca, con los hijos de los hijos… que de la historia del país, quién sabe cuánto conocen. Les tiran a los pobres patojos, que si son de la marro, que si sos de la landivar, que si sos de las san carlos, que si sos de la mariano…pero nadie dijo: y los jóvenes del campo muchá!

A los más pobres de los pobres, aquellos que sólo los sentencian o los matan en las calles… los que ya están sentenciados como mareros, o los que sólo por ser diferentes –en su modo de ser- ¿no pueden ir a la marcha?

Así mejor me echo un mi atolito en el parque, mejor si es de arroz con leche… me siento para oír a la hermana aquella que canta alabanzas con un ritmón –pobre el salsero más rico del mundo- porque esta doñita se lo come...- pues que ofrece las alabanzas hasta cansarnos de repetirlo…”salvación hermano”

Y ahora por ¿dónde camino? Me dije… me voy para la casa, no hay duda que es mejor ir en la moto… pero qué feo se siente solito! Porque ahora está prohibido ir de dos en la moto. Imaginate soy el preso número xxx, lo llevo en el casco y el chaleco “xxx”. Voy de negro todo, solo el casco es de color blanco.

Puta! Me dije:
Tenía razón el 'yon lenon' cuando decía: “vivimos en un mundo donde nos escondemos para hacer el amor, pero la violencia se practica a la luz del día”

¡Qué pilas ese chavo! pensé en mis adentros, mientras llegaba a trabajar a la otra punta del país… malaya la vida me dije: mejor pongo mi otro negocio que se llamará “motohotel”

Porque aunque no creas, para seguir la pista del yon lenon, (te lo escribo como lo pronuncio, nada de corregir mis letras… please). Como no está permitido que dos vayan en la moto, pues si te agarran, decí que vas a un motohotel, para hacer el amor… y que para nada vas pensando en asesinar, matar, golpear a una persona más… que sólo vas para estar un rato calida’, y de repente, en lugar de darte la multa, te dan para que pagués el motohotel… que ya vas a ver, negoción que prosperará en este bendito país y así le hago la competencia a los “autohotel”… ¿no crees?

El clima político se ha puesto “bien peludo” uste’, me dijo un anciano de allá… “hay un videyo, dicen, yo como ni tele, pos por la radio, pero no es igual uste’…contimás, nos cortan a cada rato la energilla…” “lo que hace el dinero, verda’” sentenció.

Así que seguí manejando, hasta darle forma a este escrito de hoy, para contarte que estoy bien –mucho trabajo- pero bien. Me compraré un mi “videyo” como dijo el don, de esos de cinco quetzales, para descansar un poco… tal vez vea ese que se llama “la vida es bella”…

De repente, vas a seguir leyendo mis alegrías y tristezas, de repente!!!

25 de febrero

¿Somos los mejores productores de café o los que más exportamos café?

Los ixiles de Nebaj le sirven a uno un cafecito con chile. Cala en los huesos, con ese frio tremendo que hace por esos lugares cae bien. Ellos, los más modernos, dicen que es “etiqueta roja”, otros sencillamente dicen: “así nos enseñaron nuestros abuelos…”

-Es tremendo tomarte el café con ellos y oir sus historias de la guerra que sufrieron. Los mataron, violaron… y ahí están, resistiendo todavía. Exhumando a sus seres queridos, solo para enterrarlos dignamente. Es su derecho.

Es curioso, si tenemos el mejor café ¿por qué será que tomamos sólo lo que viene en la botellita y pum!? Nos preparamos al chilazo un cafetin, (la ventaja del microondas) y platicamos del mundo, de sus cosas, del perfume, de la loción, de las cosas de la vida. Aguantá, entrás a un lugar ‘cualquiera’ y pedis un café, te preguntan: “¿americano?”. Ah puchis! ¿… y el nuestro qué?, -lo pienso y no lo digo- ¿cuál será nuestro café?. El ‘kape’ dicen los q’eqchi’es.

-Corren por mi mente las 84 recomendaciones de la CEH. Muy pocas cumplidas, impunidad que da tristeza, todavía se dan su paquete de… –no se que-; pero no es para sentirse derrotado, se invierte màs dinero... ¿Cantidad de dinero que les pagaron para dejarnos esto? Hace 10 años muchá! Hay que seguir trabajando por la memoria, y decir ‘no al olvido’. La paz y la reconciliación son tremenda tarea para esta sociedad, dependerá de cómo lo queramos trabajar a nivel personal y comunitario, para hacer un mejor país.

Por cierto, yo no olvido, en esos pocos que no volverá a darse más, (de repente, quien sabe, como dice el refran aquel: no digas nunca nunca…) pude estar en el otro lado del mar, me tomé un café y me cobraron 5 euros, estaba caminando a las 4 de la mañana. ¿Vas a creer? Pues sí, entonces me recordé de aquella mujer:

Un “café con aroma de mujer”, decía aquel promo de novela que nunca llegué a ver, pero que a mí me gustaba mucho; me recordaba a doñita Margarita (flor para siempre), que quise mucho. Ella me esperaba en su casa y me daba el café hecho con tortilla quemada. Ah! Que rico!

Si hay un café con aroma de mujer
Ese es el tuyo madre,
Café hecho de corazón, dado con ternuna,
Preparado con amor.
Tu café no quita el sueño,
Da paz.
Tu café de tortilla de maiz;
Calienta hasta el corazón:
Escuchando tus consejos.
Por los años vividos allí.

-Y pum vuelven a pasar por mi mente las historias de las mujeres violadas sexualmente… de los 45,000 desaparecidos, de los niños y niñas que murieron, de los que lucharon –tomaron las armas- convencidos de que iba a cambiar, para mejorar la vida de las familias, de la comunidad, del país. ¿y la justicia?

-Ves, ahora que recuerdo lo del café, recuerdo a los ixiles, a los q’eqchi’es, a los k’ich’es, a los kaqchikeles, a los tzutujiles, a los chortis, a los achi… a todo el pueblo que fue masacrado en aquella guerra horrible; en aquel holocausto que vivio el pueblo indígena: 430 aldeas arrasadas y desaparecidas. El presidente dijo: en guatemala hubo genocidio, etnocido… Y recibió el informe de la CEH, en la misma fecha, el 25 de febrero.

Y Vos ¿qué hacías en esos años? ¿Qué historia conocés?

Me tomaré mi cafecito en casa, o de repente te invito, para que hagamos un repaso de cuánto se ha logrado cambiar en este bendito país, pero sobre todo, lo que está haciendo cada uno, vos y yo, nosotros, ellos y ellas…aquel y aquella ¿Qué han hecho? –ni te cuento, imaginátelo si querés-

Es mejor con un cafecito –y empezar en una cafetería-, y no como van hacer algunos: con los tragos, sus cigarros y sus demás cosas (aguantá se ponen trompudos porque ya no les dejan fumar en los antros esos…); mejor hablando claro, limpio y transparente, porque para ver las responsabilidades, hay que estar buenos y sanos, y eso es posible con un cafecito: “hay que crear nuevos símbolos, nuevos imaginarios, y nuevas prácticas que humanizan a las mujeres…” dice el campo pagado de hoy 25 de febrero, día de la dignificación de las victimas de la guerra interna en Guatemala; y revelador será aquello que entregó o entregará el ejército: los “planes contrainsurgente entregados al juez…” (…?).

Un café te desnuda, te abris al otro para que sean uno, te quedás como un gancho de pelo, colgado. Te imaginás esa tacita que abrazás con ternura A mì me gusta tomar un cafecito y mejor calientito. Así que me quito el sombrero –escribí hace unos años- ante la mujer, ante las mujeres, que recrean el mundo con otro color; y celebro el año nuevo maya 5,125 para que lleguen nuevos aires de vida, pureza, respeto; pido perdon porque yo tambièn he sido injusto… me perdonarán pero no me olvidarán. Parece que seré un fugitivo…

Me siento a tomar el cafecito, te espero…
Mientras tanto, del parque central la gente volvió a caminar para regresar a su casa, a su tierra, a su trabajo…
De repente llegarás… de repente.

4 de febrero

Al 14 de febrero, día del cariño le quitamos el uno (10) y nos quedan 4.
Fácil operación matemática para un país de 108,802 km2. Mas o menos, dependerá como quede el diferendo con el hemano país de Belice. El territorio es lo que ahora tenemos, amen de las tremendas metidas de pata de nuestros gobernantes…

Pero cuando nos quedamos en 4, viene a mi mente aquella madrugada. El cuartito de abobe en el que dormíamos se sacudía de un lado a otro. Sólo el grito de mi mamá fue el que me despertó.

“7.5 grados en la escala de Richter fue la intensidad del terremoto.
49 segundos fue el tiempo que duró el movimiento telúrico.
24,103 personas fallecieron por la sacudida, el 4 de febrero de 1976
Veintitrés mil muertos, más de 75 mil heridos, un millón y medio de damnificados y más de US$1 millón en daños materiales fue el informe final del Gobierno.
La falla del Motagua, que atraviesa el 80 por ciento del territorio guatemalteco, fue la que provocó el movimiento telúrico”


Este mes no he dejado de pensar en lo bonito que han sido las casas de adobe, a pesar de esta parte dolorosa que sufrió el pueblo.

El adobe, todavía se hace en las comunidades del occidente. Ha cambiado en algunos lugares… cuando uno mira las casas esas, sólo cajones se ven, hechos de block, cemento… gracias a las remesas que se recibieron de los paisas, pero no cambia nada la realidad del hambre, la enfermedad, la muerte…

¿Qué será?

Yo sigo pensando en mi casita de adobe… la casita que me salvó de morir. Tiempos aquellos en el que usamos el terreno de los tios, para vivir juntos en la tremenda champa; jugar de noche, reirnos a carcajadas, a pesar del dolor y el miedo que teníamos en la noche.

Hoy este país tiembla de miedo, de dolor, de impotencia, ante la inseguridad; de contemplar la forma en el que se mata a las personas; de la impunidad que ha calado en la historia de la justicia, de la educaciòn, de la salud, del ambiente del día a día…

¿Qué casa segura necesitamos?

De repente me construyo una mi casita… de repente.