viajes de taxista en diciembre

Definitivamente que he sido dichoso, porque durante este mes de diciembre, han contratado a la empresa para hacer algunos viajes hacia el interior del país; así le dicen cuando la salida es desde la capital; curioso, cuando uno se encuentra en los departamentos pues dicen 'allá en guatemala'. Bueno, algunos dicen 'guatebalas', por si acaso con eso de la "impunida" -decía un viejito- de estos que nos hemos encontrado a lo largo de este país.

En fin, en fin, comencé el viaje en la primera semana de diciembre, va pue, para ser exactos, el 4 de diciembre. Ah, como te decía, dichoso yo, porque estoy llevando a dos preciosas princesas a hacer el viaje de su vida. Así que si me disculpan, los demás pilotos, pues yo estoy con dos chicas… ja!, ya van las mentes cochambrosas, pues no, son dos chicas muy jóvenes, que cuando me nombran me dicen… "don taxista" y ya. Total, como es mi oficio, el ser taxista, pues se aprecia eso de "don taxista"… imaginate, tan igualado yo (para sentirme joven), que hasta con unos mis lentes oscuros manejo, me los compré en la esquina de una de las calles de la capi, me los vendió un patojo, pagué choca por esos "rayban" (¿y qué?)

Así que me he perdido, -lo digo en el buen sentido de la palabra: disfrutar a lo grande- contemplando de otra manera este bendito país, te iré contando, de a poco, porque me ha quedado muy poco tiempo para contarte estas tremendas vueltas que hemos dado. Total, me he perdido -ahora sí, porque no puede estar- los siguientes días: la quema del diablo (7 de diciembre); el día 10, día de los derechos humanos; el día 12, el día de la morenaza, la Guadalupe. No habrá posadas este año, porque estaremos dando vueltas todavía, según me han dicho estas chicas, porque dicen que quieren llevarse un bonito recuerdo de este bendito país… y lo quieren hacer desde su gente, con la gente, con el pueblo pues… son de esas visitas que haces al país, pero no para ver lo turistico, lo folfklórico de cada pueblo, sino ver casos concretos de la niñez. Así que me colé en cada una de estas y pues, me han regalado unas fotos que quiero compartírtelo también, a ver si te gustan. Con este aviso, preparate para estos días, porque estaré dando un montón de cosas para que conozcás también a mi gente.

Aprovechando que ahora escribo, me han preguntado algunas gentes que a quien le escribo, porque siempre me refiero a un tu, a un vos, a un usted; contesté que a nadie en especial, sino a toda aquella persona que lee estos buenos momentos que tenemos de manera particular y que lo compartimos abiertamente, para que ayude en algo a vivir de esos recuerdos, de esos buenos momentos; porque esos recuerdos nos ayudan a proyectarnos al futuro, o al mañana, para recomponer estas jodidas heridas que nos causamos. Así que espero aclarar con esto a todos y todas las que me leen, porque se quiere a todos y todas. Con el hecho de que me lean, y me dejen su comentario, pues es ya un buen gesto de lectores o lectoras que aprecian, viven y comparten -sin que te conozcan, o los conozca- buenos momentos. Así que desde esta esquina, les digo a buen chapín: 'muchas gracias'

Bueno, bueno, regreso a lo que te venía contando… uy, ya me llamaron, me voy… de repente te cuento mañana lo que viví en el primer viaje… de repente…

mariposas, mariposas

¿Te acordás de aquella canción "mariposa" de Silvio Rodríguez? Esa canción está en el cd que llevo en el taxi, pero hoy justamente me decían si conocía el otro símbolo que hay de la mariposa.

- Pues algo me suena decía. Está relacionado a la no violencia contra la mujer.

- Cabal uste' -decía la doña que iba en el taxi- es que nosotras vamos hoy a la marcha de la no violencia, porque no hay que ser, el país se merece algo distinto. Ya basta, -continuaba la señora- de tanto desprecio, golpe, maltrato… -con un suspiro, como el de aquellos años, dijo - hemos aguantado mucho, pero vamos avanzando poco a poco…

Yo como soy algo necio, pues le dije que estoy con ella, que entiendo muy bien el dolor, y la tremenda responsabilidad que tenemos nosotros, los hombres, de tanto daño que hemos causado. Seguro -le dije- que si tuviéramos que hacer juicio por la forma en que hemos tratado a la mujer, yo estaría en la cárcel.

La doña se me quedó mirando así como diciendo, uy! a dónde me vine a meter yo ahora…

- No se preocupe, ni tenga miedo -le dije, son las experiencias duras que tiene uno en cierta etapa de la vida. Es como ver lo que pasó años atrás, y que, siendo conscientes, pues a uno se le cae la cara por tamaño dolor que ha causado.

Ya con un lenguaje de indiferencia habló la doña.

- Pues vaya que lo reconoce…

- Ummmm, no hay duda, no es sòlo reconocerlo, sino también, No-repetirlo.

- ¿y fue tan malo pues? -ya con un tono más amable-

- Pues eso creo que será el juicio de la vida -atiné a responder- porque imagínese usted, una mirada de indiferencia, no decir nada o no hablar, callar en los momentos que más se pudo onstruir algo bonito, pero nada, también uno experimenta el miedo. pasaron por mi mente miles de imágenes que marcan, que hieren, que duelen pues. púchicas, me dieron ganas de llorar, pero me aguanté, hasta esperar que la señora baje del taxi, -dije en mis adentros.

- Sì, viera que feo se siente cuando se da ese maltrato psicológico. Las palabras, los insultos, la no comunicación, la indiferencia… ala, es un tanate.

- Y eso marca ¿verda'? -ya con un poco de más confianza le decía a la doña…

- Y como no va a marcar, eso duele más que un golpe, deja una huella en el corazon… a veces actuamos muy mal uste'

Así ibamos hablando con la señora, mientras la llevaba a la marcha que se estaba realizando en el centro de la ciudad. Una caminata, unas manifestaciones que se realizarían en todo el país, y después, pues quien sabe, las mujeres se irían a celebrar a alguna parte, se lo merecen. Otras, tal vez iban a regresar a su casa, cansadas, pero con un gran espíritu de volar, volar, volar como la mariposa que deja su huella en esta historia. Y a propósito de esta mariposa, la doña me dejó una hoja que decía lo siguiente, te lo copio, porque de repente te ayude a vos también, de repente…

"¿Por qué el 25?, ¿por qué muchos 25?

En el Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, que se llevó a cabo en Bogotá en 1981, se acordó esta fecha como forma de rendir homenaje a tres hermanas Dominicanas: Minerva, Patria y María Teresa Mirabal.

Conocidas y representadas como “las Mariposas”, nombre secreto de Minerva en sus actividades políticas clandestinas en contra de la tiranía de Trujillo, se convirtieron en un símbolo de la resistencia popular y feminista. El 25 de noviembre de 1960 Minerva y María Teresa fueron a visitar a sus esposos a la cárcel, en compañía de su hermana Patria. Miembros de la policía secreta de Trujillo las interceptaron en un lugar solitario del camino. Cubiertas de sangre, destrozadas a golpes, estranguladas, fueron puestas nuevamente en el vehículo en el que viajaban y arrojadas a un precipicio, con la finalidad de simular un accidente. La noticia de estos asesinatos conmovió y escandalizó a la nación dominicana e impulsaron el movimiento anti-trujillo. Finalmente éste fue asesinado en 1961 y su régimen cayó poco después.

Las mariposas representan la lucha de cada una de las mujeres, de todos y todas los que luchan, sean gays, lesbianas, transgénero, travestis o transexuales. Son también cada una de las violadas, presas o desaparecidas en (alguna esquina de este país). Son y fueron nuestras compañeras y en ellas está nuestro deseo de construir una sociedad con diversidad de iguales, sin violaciones pero también sin maridos que manden a lavar los platos a sus esposas. Son todas mariposas, son nuestras mariposas. "

¿Qué te parece?

Pordiosiiiiito que sí

En un viaje de estos -que te mandan- para el occidente. Run, run, salía el taxista para aquella ruta del "puro frío", como dicen los cuates y ya iba en carreras pue. A aquel lugar donde, como dicen, para no enfriar las manos, solo hacen la seña con la boca para señalar el camino… "uuuullaaaaaaaaaaaaaaa vuuuuueueueueueueueueueuee." total, iba emocionado para hacer el viaje exclusivo para unos mis clientes que tengo. Llaman al jefe para pedir el viaje y le dicen: "nos mandás al mismo que nos ha hecho los otros viajes".

-Seguro pues, es un hecho. Sí, si, se lo mando a temprana hora… adiós (se guardó el celular en la chaqueta)

porque me llaman y voy pa' donde diga el pueblo.

Total, para no cansarte, iba manejando el taxi, y oyendo las radios que hay por esos lados. Le estaba dando vueltas al dial ese, cuando de repente oigo una misa que se está transmitiendo. Fiesta de una virgen y que la comunidad celebraba con mucha devoción, por lo que se oía. Llamó mi atención lo siguiente:

1. El padre, por su acento español, pues de vez en cuando ponía una frase en el idioma de la región. El idioma k'iche': siéntese, párense, oren… Por lo menos lo ha intentado -dije-. Te has dado cuenta que muchos religiosos y religiosas han hecho una gran labor al lado de las comunidades usando el idioma de la región donde viven.
2. El pueblo leía en su idioma las lecturas, un k'iche' puro, de esos que sí vale la pena oir. No que ahora, se tiene una mezcla del idioma; yo digo que no debe permitirse esa mezcla del idioma, porque se oye horrible. Total, ahora en las escuelas están ya con una clase que se llama el idioma k'iche', eso es ya un buen avance para recuperar los idiomas, sobre todo este que es de los más hablados. Es el que tiene mayoría de hablantes en este país.
3. Cantaban en el idioma. Que bonita se oía la melodia de la marimba y las palabras que invitaban no a la culpa, sino a la fiesta, a la alegría, al encuentro personal con uno mismo. Eso debe ser la religión: la celebración de la vida, del compromiso y de la fraternidad… desafíos de una sociedad consumista e individualista que habla de modernidad o postmodernidad.

En fin, te digo, me gustó oir esa misa y valorar lo que cuenta en este caso: el idioma, y el esfuerzo que hace la gente que viene de otros países para aprender y comunicarse con nosotros. Yo me he dicho que ahora, y hoy más que nunca, debemos hablar nuestro idioma, y usarlo correctamente. Pienso que hay que empezar a escribir en nuestro idioma las canciones, los poemas, los cuentos, la historia, y los etcéteras, etcéteras.... Esto no es una invitación, sino una tremenda urgencia. Malaya, dichosos los que hablan más de un idioma. Y a vos que lo hablás, pues que no te de vergüenza.

Pero las anécdotas que quería contarte eran estas, mientras oía la misa, me acordé de aquellos años cuando mamá nos mandaba a misa los domingos. Ella iba más temprano que nosotros, porque siempre quedaba en casa alquien que cuidaba, mientras los otros o demás, estaban fuera. La verdad, a mi no me gustaba ir a misa, me quedaba jugando -en el atrio de la iglesia- futbol (cuando no!). Cuando terminaba la misa, le preguntaba a mis hermanas -ellas si eran fieles católicas-, qué había dicho el padre en su homilia. Sin titubear me contaban lo que había dicho el padrecito. Cabal, cuando entrábamos a casa, mamá preguntaba si habíamos ido a misa, si nuestra respuesta era sí, pues le preguntaba a cada uno, cuál había sido la homilia… vaya, vaya… así salvaba el almuerzo. Eso sí, cuando mis hermanas descubrieron la trampa, también aprovecharon para cobrarse otros favores, así que quedamos empatados en hacernos estos favores.

Ya más grande fue que le encontré el sentido de ir a misa, participar en los grupos que tiene la iglesia, y pues desde ahí, vivir momentos bien calidad de la fe. Yo digo que ahora, no tenemos que ver esas diferencias de que si somos católicos, evangélicos, mayas, o de otras religiones, porque todas estas religiones tienen valores, expresiones que nos ayudan a tener eso que queremos siempre: vida comunitaria. Y eso es un derecho también, dentro de la actitud de la "tolerancia".

Voy con la segunda anécdota. Estábamos en las fiestas previas a la navidad, y en el pueblo se celebraba cada noche "las posadas". Yo tocaba la guitarra, y entonces íbamos cantando en toda la calle los villancicos; en una de estas noches estábamos cantando, cuando desde una casa nos lanzaron agua helada. Ja! Te imaginás el frío y el agua helada… pues temblaba hasta en los huesos de ese frío; de la pura cólera, empezamos a tirar cuetes (cohetillos, pues) a esa casa. Esa noche, el chepe y la maría llegaron todos mojados a la posada. Nos tomamos nuestro ponche, con un chuchito caliente y ya, nos fuimos cada quien a su casa. Ahora que lo recuerdo, pasan en mi mente esos buenos momentos de fiesta, de reirnos, de cantar en las calles, de hacer reflexiones juveniles, de disfrazarnos cada noche, durante los nueve días de la posada, en "josé y maría". "¿quién va a ser el chepe mañana muchá; y la maría? Va pues, te toca a vos y a vos. Quedamos así, hasta mañana pues…"

Subía las montañas y bajaba nuevamente, se miraba calidad el altiplano, allá por el occidente. ¡qué linda es mi tierra! Por Diosito que sí. Puro nacimiento se mira desde arriba, desde alaska, el pueblo de totonicapán; bajas un poquito y a tu izquierda se ve "el xela" y "el salca". Se ve las tierras donde peleó Tecun Uman y donde ahora, sus aguerridos k'iche's sobreviven de pobreza y extrema pobreza. Te das cuenta, somos pobres en un país rico, riquísimo...

Cabal en eso estaba cuando oía la homilia del padrecito. Muy centrado el mensaje, como que iba de acuerdo a la realidad que vive la gente, y los desafíos sociales que tiene la comunidad. Que cosas vos, me acordé de un cura que conocí hace unos años; un cura que me enseñó a trabajar con el pueblo; a gastarse día y noche por la gente. A este cura lo acompañé unos años allá por el norte, no como su monaguillo, sino en unas jornadas de misión que hacíamos en esas tierras. Vieras vos, que cosas son estas las que da la vida. Era como hacer la primera comunión con este padre. Me enseñó la fe del pueblo, su manera de celebrar y vivir a profundidad su compromiso. Siempre que me acuerdo de èl, vivo con más ganas el encuentro personal con diosito. Porque de que hay gente cabal, los hay vos, aunque te cueste creerlo ahora.

Así decíamos de patojos: pordiosito vos, y nos llevábamos la mano en la boca, en forma de cruz, para decir que era verdad.

Ja! Y que contarte de los retiros que hacíamos con el grupo de jóvenes. Una fe bien chilera y chula, que para nosotros era como hacer la confirmación cada día. Así iba recordando a ese pueblo y esos años de hace un tiempo, porque eso fue hace unos "cuantos añitos". Ver las calles del pueblo, donde pasaba la procesión, donde caminaban los cucuruchos, las calles donde pasaba el patrono de la fiesta. Puchis! Qué fe más profunda tiene el pueblo. Llegando al lugar donde me esperaban mis clientes, me pregunté entonces ¿por qué no logramos vivir en la tolerancia, en las condiciones de vida más dignas, en respetar las consultas del pueblo, en apoyarlas en su desarrollo local… ¿por qué?

De repente te cuento más historias otro día, pordiosito...

sólo un día de los difuntos

- Como son las cosas verdad gente. Mientras nos preparamos para ir de visita al cementerio y estar con nuestros difuntos, sea nuestro abuelo, tío, tía, abuela, hermano, hermana, o del mismo vecino, o recordar al amigo aquel que "fue matado" -como dicen sus hijos- o amiga, pues nosotros nos estamos dando de zancaditas...

- Imagínese esto -me dijo- enseñándome algo de la prensa escrita.

- No mejor no mire, porque uste' va manejando, mejor se lo comento -corrigió este don-.

- Se están dando duro estos por el pisto, a ver quien se queda con la mejor tajada de dinero para eso de los barriletes en Sumpango. Si supieran que el sentido de los barriletes en aquellos años era para comunicarnos con nuestros antepasados; porque decían nuestros abuelos que así elevábamos el espíritu de ellos para hablar, celebrar, reír, recordar.

Recordé ciertamente de eso que nosotros hacíamos de patojos; les enviábamos telegramas (desde nuestros barriletes), para poder comunicarnos. Había creatividad en esa comunicación. Tanto barrilete, y expresado de distinta manera: una cometa, un farol, una llorona, una canasta, un barrilete (de todos los tamaños vos, vieras que chulada de barriletes hacíamos).

Y ahora dicen que está en peligro la tradición, porque además de ser "patrimonio cultural", pues que hay intereses en esta cosa de la tradición. La verdad no dejó de darme cierta rabia, un poco de viejo verde también, porque no hay que ser, creo que este país se merece algo más bonito que eso, la noticia dice que en este pais se siguen cometiendo asesinatos.

Te resumo el cuadro y de esta manera:

"violencia cobra vida de más de 5 mil personas,

442 eran menores de edad:

Enero: por arma de fuego (le querés poner vos el dato?) fueron-365- por arma blanca: 34 (entre hombres y mujeres)

Febrero: por arma de fuego 334 hombres y 31 mujeres; por arma blanca: 35

Marzo:

Abril:

Mayo:

Junio: por arma de fuego, por arma blanca...

Julio:

Agosto:

Septiembre:

Octubre: por arma de fuego… por arma blanca

Noviembre: ¿?

Más de cinco mil muertes. De enero al 17 de octubre del año en curso 5 mil 321 personas han muerto de forma violenta. Del total de víctimas 4 mil 656 son hombres; de estos 3 mil 632 fueron asesinados con arma de fuego, 293 con arma blanca y 731 fueron asfixiados, según cifras recopiladas por el Instituto Nacional de Ciencias Forense (INACIF)"*

*investigación: violencia en Guatemala, pág. 2 y 3, el periódico, lunes 25 de octubre de 2010.

- Sabe, -seguía comentando este don- me imagino ver en los barriletes las fotos de todos y todas las que han muerto en este año. Que el cielo se pinte de sus fotos, porque solo así talvez, levanten la mirada los que tienen esta responsabilidad de tanto daño que se ha cometido contra la población. Para los que han hecho este daño, vean su delito y talvez, solo tal-vez (lo dijo así muy separado y levantando un dedo), les de un poco de vergüenza y dejen de hacer daño… mucho daño.

Me imaginé ver en cada barrilete la foto de hombres y mujeres que nos ven desde lo alto y que nos dicen, ustedes pueden reconstruir un mejor país… en sus manos está cambiarlo. Obliguen a las instituciones y a las personas que en ella trabajen que actúen ya, que piensen en que podemos ser "ese Reino" que habló el "colocho aquel", o el morenazo.

No me imagino, aunque no sería extraño, que los partidos políticos patrocinen algunos barriletes, pero no para poner las fotos de todas y todos nuestros muertos, sino con los colores de su bendita mentira… malaya colores. Por lo menos voy a guardar la ropa que tengo de esos colores, no sea que me digan que estoy apoyando a uno de estos.

-Tendré que hacer muchos barriletes -le dije al don- porque tengo en mente a mis abuelos, a mis tías, a los amigos, amigas que murieron, a los que fueron masacrados y que no tienen ya a nadie que les mande un telegramita…

- Mejor mandemos el telegrama a la CC para que no se hagan los locos con todo lo de la justicia; sobre todo con el tema de la historia reciente, los que cometieron genocidio… y los que ahora matan el cuerpo, pero no pueden matar las ganas de vivir por un mejor país… a ellos es que debemos mandarles el telegrama: YA NO MAS MUERTE!!!

El don que iba conmigo, platicó de la responsabilidad que tenemos de la vida, de los jóvenes, porque no hay que ser uste' -decía- "Nos están matando a nuestros jóvenes, el futuro. Están robando la vida de cientos de talentos que pudieron haber llegado a ser grandes ciudadanos. Están aniquilando la esperanza de millones de guatemaltecos que día a día lloran la partida violenta de los seres queridos" (elperiódico, opinión, pág.23.28/10/10) leyó de su periodico que llevaba.

Se bajó del taxi, y me dijo, -de repente nos vemos otro día-. Pagó y se fue con su periódico debajo del hombro.

- Le llamo, para otro viaje, -alcancé a oír-. Agarré el timón, compuse mi gorrita y pasé cerca de èl, echándole un pitazo… levanté la mano para decirle adiós… le grite:

¡Ojalá no nos gane eso del día de todos los difuntos para todos los días, que sea sólo para este día de noviembre y no de todos los días!

- Así será viejo, -me dijo- y se fue desapareciendo de mi vista conforme yo iba manejando mi taxi…

una nueva casa

- Pues vieras vos, no ha sido fácil dejar la casa
- Ya, pero te irás acostumbrando, no?
- Bueno, la verdad se agradece porque ya no pagaré alquiler, y más bien me voy para cuidar esa otra casa. Tiene un montón de libros vos, dicen que van a dejar algunos, y yo me los voy a leer toditos vos.
- Ya ves! Y vos todo asustado en cómo vas a estar en esa casa; pero ¿por qué te vas a esa casa pues?

Así iban hablando dos señores que subieron al taxi. Pidieron la carrera de una dirección a otra, así que yo aproveché oirles lo que hablaban. En la radio sonaban algunas canciones tristonas; total, le puse más coco a lo que hablaban estos dos señorones.

- Ja! Hace cuatro años hice el cambio de casa. Esa vez solamente llevaba la ropa y una que otra cosa para ir pasando el día a día. Conforme fueron pasando los días y los años, me hice de unas cosas pero también viví muchas tristezas, emociones, soledades y problemas… Hubo un montón de gente que me ayudó en todos estos años; no se los puedo pagar porque estaré siempre en deuda con ellos y ellas. Algunos hasta se enojaron conmigo, porque de plano, les quedé mal o les falle vos.
- Ya, te entiendo, pero ¿querías estar sólo o no?
- La verdad no, estaba bien fijate. Bueno, eso según yo, pero parece que no era así del otro lado de la cama, parecíamos a aquella canción que dice "pingüinos en la cama". Eso fue hace mucho tiempo vos.
- De plano, y te tocó vivir solo pue
- Sí, pero hubo de todo en estos cuatro años, como te decía: sueños, alegrías, tristezas y tremendas depresiones. Siento que he cambiado, que ya no soy el mismo. Algo hizo que ya no sea el mismo de hace unos años.
- Pues uno cambia vos, claro que ya no somos lo mismo después de haber vivido lo que tuvimos. Pero estás contento porque, como vos decís, eso fue hace mucho tiempo. ¿cómo te conseguiste esa casa?
- Conseguiste será, no te digo pues, que no es mía, los patrones dicen que me la dejan, porque se van y quieren que yo se las cuide; eso en estos tiempos, pues se agradece vos. Así que voy a cuidarla para que cuando vengan ellos y quieran retomar su lugar, pues se los voy a tener bien cuidada, eso espero vos…
- Ah, pues sí, la tenés que cuidar como que fuera tuya vos.
- Yo digo que sí vos, por si acaso iré guardando lo que pagaba en alquiler de la casa que tenía, eso para hacerle los arreglos que vaya a necesitar esa casa. ¿Crees que es buena idea esa vos?
- Pues yo digo que si, porque siempre ayuda a tener contenta a la gente vos, siempre…

Estaba claro lo que hablaban estos dos señores. Malaya, empecé a hacer cuentas de cuántas familias no tienen casa en este país; cuántos viven en hacinamiento y en condiciones muy inhumanas. Me rasqué la cabeza, me compuse la gorra negra que llevaba puesta en esa cabezota y seguí manejando…

- Pero ahora no traés mucha cosa que digamos
- No, porque durante la semana me he ido llevando poco a poco las cosas que necesito. Algunas cosas que me quedan ya muy apretadas pues las he dejado.
- Sí verdad vos, cuando uno cambia de casa, pues le toca a uno escoger lo que realmente necesita. Aunque le guarda uno cariño a alguna de las cositas y siempre termina llevándoselas vos.
- Es cierto, pero yo soy de los que piensa que es mejor desprenderse de las cosas materiales, y que lo más importante es estar bien con uno mismo y otras pues se quedan en el recuerdo vos, en la mente, o en el corazón.
- Eso, estar bien con uno mismo
- Ya ves, dejo la tristeza, la soledad, las heridas y lo que fui, para reconstruir de nuevo la vida, mi vida
- Buen comienzo vos, buen comienzo, pero ya, prepará esa guitarra, porque estamos llegando a la nueva casa, tu nueva casa.
- Si vos, por lo menos nos echaremos unas canciones para emborrachar al corazón, ¿querés?

Pagaron y entraron a la casa; yo digo que era en ese lugar, porque dieron esa dirección para el viaje. El don iba con un su morral lleno de chivas, alcancé a verle unas flautas de madera, un pitizío (así le dicen en el salvador a ese muñeco), unas témperas, pinceles y un tablero de ajedrez. El otro don llevaba la guitarra en el hombro y un sombrero, de aquellos que se ven en mi pueblo; los que usa el pueblo.

Me fui para esperar el siguiente viaje, en el camino iba pensando en lo que este señor iba diciendo: le toco alegrías, tristezas, soledades. Vaya película que nos hacemos de la vida; cuántos aciertos y desaciertos no tenemos en este breve paso que hacemos en esta historia. Iba diciendo que comenzaba de nuevo -reconstruir de nuevo la vida-, y eso solo se puede hacer desde la experiencia. Ojalá le vaya mejor, ojalá y de repente me lo encuentre otra vez, aunque sea solo para oirle

De repente...