El taxi

...estoy de vuelta...
me había quedado un poco en la orilla, mirando lo que pasa, lo que vivo, lo que celebro...pero con todas las historias de la vida, pues vuelvo a subirme al taxi.. para servirle a usted...
prepárese para leer o ¿tal vez? oir las historias... de repente, de repente
salu pueblo

la ropa vieja...

Hay cosas que a uno lo deja todo “agarrado”, en el sentido de que se apega a lo que más quiere y cuida. Me pasa con la ropa. El otro día sentí mucho la pérdida de una gorrito que me regalaron; el gorro venía de Perú, y como dirían los paisanos de aquí, no era “chafa”, sino que era de los que usan los paisanos de esa esquina del sur. Sentí tanto la ausencia del gorrito que la cabeza estuvo helada y fría por unos días, mientras lograba sustituirlo por otro gorrito.

Hay que ver como está mi armario: boinas, gorras de distintas clases y estilos.  Sin embargo, esa que usaba más, por el frío que hace en esta esquina, pues me ha dado por ponerme un poco triste. Es que soy muy “friolero”…

Malaya, me dirás, tanto dolor por un gorro y eso no es nada comparado cuando en el país hay perdida de credibilidad en el sistema de justicia; en los políticos, “ya que todos” son lo mismo –a propósito del nuevo “todos” que tenían bajo la manga de la mano los mismos que se salieron de los otros partidos-; siguen las muertes y la violencia en este bendito país. Esas si que son perdidas mayores. “todo” porque hay intereses de los que continue la máquina de la violencia, porque genera ganancias a las empresas de seguridad, a los que trafican con las armas, a los que promueven la venta de armas… esos, los que encontrás en el super, de juguete, porque aquí interesa el dinero y no la vida… “mátame a besos…” cantaría el don aquel que se retira del mundo del espectáculo y que miles aplaudirían cuando decía mátame y con su pistola (de oro…) en el cinto… nosotros validando la violencia en el concierto, en el cine, en la tele, en nuestro lenguaje, en la forma de tratarnos… hala, mejor respiro profundo para no cansarme…

Indudablemente que son pérdidas y que nos afectan a todos como país (las vidas, los valores, la ética, la moral…), porque no es justo que hombres y mujeres que trabajan cada día, que luchan y se esfuerzan por llevar  la tortilla a la familia mueran injustamente. Lo que es peor, que otros abusen del esfuerzo que realizan estos trabajadores para salir adelante con la familia. No, si de hacer la lista de pérdidas y ausencias, pues tendríamos una larga lista para no acabar. No es que sea “quejon” o que lo haga para que nos tengan lástima, sino porque no queremos que se pierdan más vidas humanas. Esa es la verdadera consigna de la vida.

Si uno siente la pérdida de la ropa, es más, he revisado en mi cajón y aparece ropa muy viejita que ya no uso, pero que recuerdos, memorias y momentos claves de la vida: la camisa aquella, el pantalón azul, el calzoncillo, los calcetines, los suéteres... Me decían entonces, ‘te comprás esta chumpa a cambio de que regalés algo que tenés en tu armario’… la verdad, no uso más esa ropa, pero me gusta lo viejito, tal vez porque ya me estoy poniendo viejo… y no dejo de usarlo. Hoy se abrió paca y yo canté…

 “...porque el tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos, ya el amor no lo reflejo como ayer…”

Me pago el señor y se bajo del taxi. Se acomodó la mochila en la espalda y caminó de frente. Se dio la vuelta y me dijo, mañana le regalo una de mis gorras. Atine a decirle ‘gracias’ y pisé el acelerador. De repente me regala el gorro de lana, la boina o la cachucha, de repente… te cuento después y como yo conozco esa canción pues la seguí cantando mientras aparecía algún cliente que pidiera el viaje…

“porque años atrás, tomar tu mano y darte un beso…”

pueblos indígenas, otro 9 de agosto. Oxlajuj kame

“La serenidad y alegría reinó en los corazones de los abuelos después de haber conocido la justicia del Kan sobre la tierra y exclamaron: vamos ya al descanso, al Kame. ¡He allí todo lo hecho… para la vida de los hijo/as de nuestros hijo/as y que sea perdurable!”

“símbolo de la disolución final de todas la cosas buenas y malas, la muerte, Kame, día sobre todos los demás para perdonar y pedir perdón por toda mala acción cometida. Representa el principio, la armonía, la visión, la astucia e inteligencia. Desarrolla la energía de la noche para dar luz a otro día, el renacimiento a una nueva vida después de la muerte. Kame es la energía que nos aconseja y protege durante toda nuestra existencia a través de nuestros antepasados. Pronostica lo bueno y lo malo”

...Así comenzaba el anciano guía su explicación de los 20 nawales que rigen la vida del pueblo. Cada q’ij (día) tiene su nawal, decía. Es un elemento de la naturaleza, porque junto con este elemento, las personas logramos el equilibrio…porque al igual que ellos pues también hay aspectos positivos y negativos en la vida de cada uno…

Ya estamos cerca de los 20 años, número de años que la ONU, muy amablemente ha dejado en las páginas de la historia, “el día mundial de los pueblos indígenas del mundo”. Digo muy amablemente porque también ha significado la lucha, reflexiones, documentos, demandas de los miles y miles de pueblos indígenas que hay en el mundo y que han venido reclamando estos espacios de revisión de los derechos de los pueblos indígenas en cada país miembro de esta casa grande que es la misma ONU.  Me imagino también que han sido arduas reuniones de cabildeo y de “lobis” (¿se escribirá así esa palabra?) que habrán usado distintos rostros indígenas… malaya tanate de discusiones que se llevarán en la experiencia  los consultores para esta tremenda tarea. No son solo los 20 años, sino que son muchos años de trabajo… ja! Cuántas personalidades no habrán pasado en esas paredes del ONU para lograr que al fin se llame esto así: día mundial de los pueblos indígenas.

De todo debe haber en esta definición de la fecha para los pueblos indígenas; sin embargo, la mirada para que sea desde la ONU que esto tenga la palmadita de revisión en cada país, o lo que ha avanzado en cada país los derechos de los pueblos indígenas, pues debe ser una tremenda rascadera de cabeza para los gobiernos locales. Esto en el sentido que todavía falta mucho por el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas. Hablo sobre todo de mi país, Guatemala. Cuántos informes no se habrán redactado (¿y quiénes lo habrán hecho?), para sistematizar avances o retrocesos en materia de derechos indígenas. Tanto la izquierda como la derecha dará sus propias lecturas, y el pueblo indígena… el que está en el pueblo, solo los mira pasar como la “pelotita” del ping pong… malaya de expertos…

Basta decir que del 60 por ciento de mis paisanos que  viven en la pobreza, la gran mayoría son indígenas, o si se prefiere usar la palabra “mayas” pues también lo anoto, no sea que…; aun así con el hambre y con todo el desgaste físico que toca en el día a día, son campeones en la marcha. Decía un amigo mío hace un par de días atrás “el paisano aquel se ganó la plata porque nosotros somos hechos para caminar y caminar… sino mirá lo que hacemos en las marchas populares. El otro día salimos desde Cobán a la capi; todos sudados y cansados, pero con la idea de hablar con el gobierno y decirle que porfa, ya le pare con eso de vender a nuestro país; que basta con regalar a las empresas transnacionales nuestro territorio; que porfis, ya no nos echen más de los lugares donde merecemos vivir y trabajar; que no nos aprieten más con el pago del único foco que tenemos en casa para alumbrarnos de noche… y nada. A este si que “le pela”, como decía en un principio su promoción aquella de la pobreza…( le volaron esa palabra y ahora solo se oye en la radio el tintun de la música… todo porque un sector intelectual protestó… malaya, si supiera como nosotros le decimos a la pobreza). Va pero lo que te contaba, somos campeones de la marcha, y que jamás nos han dado una medalla, tuvimos que salir a otros países para demostrar que nos merecemos esa medalla…pero ese es otro cantar; pero solo ayer volvimos a salir a pronunciarnos y reclamar nuestros derechos… y creo que vuelven otra vez a criminalizarnos, que es la palabra bonita que vende ahora…”

Eso es básicamente lo que significa la lucha de los derechos humanos en esta bella Guatemala. Hacerlo aquí, en este territorio es condenarte a que te digan “haragán”, “resentido” “interesado”, “unas minorías”. Total que en cualquier esquina salen los intelectuales a parodiar de todo; mientras que mis hermanos, los del pueblo, seguirán trabajando con mucha dignidad y con la frente en alto  para conseguir “su tortilla” de hoy y de mañana ¿Hasta dónde tiene el ‘indio permitido’ su desarrollo? ¿Desde cuando el desarrollo, y los derechos es sólo para las transnacionales?

Yo digo que no se vale que solamente hablen los hombres, porque también deben hablar las mujeres, porque ellas también van  a contarnos como se sienten y como nosotros las tratamos. Te imaginás si preguntamos cómo vive ella  la violencia intrafamiliar. Aquello que se ha considerado del “ámbito privado” debe ser ahora “público”; porque esta mentalidad machista, no puede seguir doblegando voluntades, maneras de pensar, de trabajar y de alcanzar la tan ansiada igualdad. En este sentido, la cosmovisión maya debe alcanzar a todos para que recuperemos eso que llamamos “armonía, equilibrio, totalidad”. Malaya, si se aplicara el “chicote” a todos los hombres mayas… estaríamos todos marcados mano, muy marcados… “vaya al juzgado de familia y averigüe cuántos casos de violencia intrafamiliar hay”, me decía una amiga hace un par de semanas…

O sea que el día de los derechos de los pueblos indígenas atraviesa el plano personal y el plano comunitario, porque de no hacerlo así, nos perdemos en el individualismo y entonces la regamos, porque solo pensamos en nosotros mismos; “mi mismo” dijo el chistoso aquel, por eso el pueblo, la comunidad maya, es “comunitario”. Ese es el principal desafío que tenemos para estos días que hablamos de los derechos de los pueblos indígenas. “No es solo la ceremonia, el idioma, el traje, es la relación entre hombres y mujeres, es el respeto al territorio, a la tierra, y al ambiente que respiramos” dijo un “maistro” hoy en la mañana cuando reflexionábamos sobre el día 9 de agosto y su intencionalidad de pueblos indígenas.

Yo por si acaso, me leí el libro sobre el “oxlajuj b’ak’tun: el cambio de ciclo y su significado desde la cosmovisión maya”; mientras el paisano decía “para el cambio previsto el 21 de diciembre de 2012, con mi familia ya estamos preparando el traje que usaremos…”  eso me obligo a pensar ¿qué cambios hare yo para sumarme a mis antepasados y darle continuidad a este nuevo sol?

De repente te cuento, de repente…

poesía falsa, o falsa poesía...

-Yo pienso que el libro, la música, incluso la belleza es “subjetiva”

-y eso de Subjetiva ¿qué significa vos?

-que no siempre va a gustarnos igual a vos, a mí, otra u otras personas, determinada canción, libro o poesía que leamos.

-bueno, me parece que debe ser así; aunque se darán casos, que pueden ser muchos tal vez, de que nos guste parejo a los dos.

-por lo tanto, ¿habrá algo falso en todo eso? Es decir, que la poesía, la canción, el libro, o la historia que nos cuenten sea falsa.

-hala! Eso si que está difícil determinar vos; porque una canción, de repente no es falsa, porque lo está oyendo ahora y es lo que le dice la letra, la música. Y eso puede que te guste o no te guste, pero de que sea falsa? Yo dudo mucho de esa afirmación.

-además que me parece muy fuerte eso de decir “poesía falsa”, porque vos tenés tu forma de escribir y de decir las cosas; pensá que hay algunos que mejor escriben: “soy aprendiz de poesía”, pero eso no significa que lo que escriben es falso… por lo tanto, me opongo a los que dicen que hay poesía falsa…

-pero si es un texto escrito, un libro, por ejemplo?

-ahí si que hay una diferencia y una posible confusión; es decir, si es un libro histórico por ejemplo, va a depender mucho de cuáles son sus fuentes de investigación, o de comparación de datos, o de lo que se considera necesario dar a conocer… y aquí hay mucha tela que cortar. La verdad, en este caso, el del libro, pues será siempre una búsqueda…

-eso no significa que sea falso?

-no lo creo, pero puede tener una intencionalidad…

-ahora si que está difícil entender eso paisano; porque de los libros que vos te has leído, ¿cuál consideras falso?

-ufff! Ahora si que me la pusiste difícil

-recuerdo que en una feria del libro, de esas que se hacen en la ciudad, alguien miró el titulo de un libro que decía: “la guerra en Guatemala”. Le codeó a su compañero y le dijo, “aguantá, guerra en Guatemala”. Y lo dijo en el sentido de burla… ¿el titulo era falso? pues creo que no, porque es algo sugerente a la realidad que vivió el país, sobre todo las familias…

-pero una nota periodística, puede ser falsa o verdad?

-me decía un comunicador el otro día que le oí en la clase: ‘no te creas todo lo que ves o lees en los reportajes’. Me asusté con tal afirmación y reproché entonces, que la investigación de un periodista debe ser lo más ajustado a la verdad…

-ya, ya, pero imagínate, un periodista decía el otro día que no había aceptado el ‘soborno’ que le hacía un diputado… esa nota si que no puede ser falsa, o sí?

-o la nota aquella de aquel que dijo que quería proponer que en las canchas se permita vender la cervecita…

-razón tenía ese cuate entonces cuando anotó en una de las letras de sus canciones que ponían ya intermedio el los partidos de fut, para poder vender. Es como decir cuando mirás tele, hay una serie de comerciales interrumpida por una película…

-pues es verdad, y algunas cosas las dejamos pasar como nada y en otras brincamos. Solo pensáte que hay un cine en xela que hace eso… a media peli paran para que salgás a comprar los ‘chuches’ que querrás y luego entrás para terminar de ver tu película. A mí no me gusta esa cosa, porque yo he pagado para ver la peli sin interrupciones, y no por partes…

-pues eso mismo quería proponer uno de los genios diputados…

-va, pero no me cambies la cosa pues, porque entonces, la falsa poesía no existe…

-no, no existe, existen los gustos y afinidades en determinados temas; sencillo, si hay algo que no te gusta oírlo, cámbialo y listo; porque para gustos hay todavía un montón por delante…

-y qué será lo falso?

-una moneda o billete; una copia de algo que nos es original. No sé, es una realidad que se oculta a la verdad…

-De repente le atino compadre, de repente… mejor bajémonos aquí, porque ya llegamos.

Pagaron los cuates. Bajaron de mi taxi y se fueron a sus mandados… me quedé con la sensación de querer oírles hablar más sobre lo falso y verdadero; lo que hace que una cosa sea verdad y que pueda seguir siendo ante mi, de acuerdo a mis intereses… y también me dije, no hay poesía falsa, porque es la creatividad del sentimiento humano lo que expresa la unión de unas letras. Malaya ser un aprendiz de poesía:

Salí de mi pueblo para conocer al otro;

Ahora que regreso a mi tierra,

Los otros ya no me conocen.

para no dormir

Se sacudió la cabeza y miró hacia el techo de su cuarto.

No había dormido lo suficiente esa noche, para obligar a que entrara el sueño se puso a leer el libro de 1Q84. La historia de Tengo y Aomame eran suficientes para espantar eso que se llama dormir. Era una noche de lluvia, de disparos que se oyeron a lo lejos, pero eso no interrumpió para nada la lectura…

Me imaginé que tenía en frente de mi cama a Tengo, haciendo la revisión y redacción de un cuento corto que le di a revisar. Tomando café o té de limón… me le quedé mirando para ver que hacía. Sacudí la cabeza y giré para el otro lado y sentí que me ponían un alfiler en la nuca… para no despertar jamás. Solo miré por un segundo y como que apagaban la luz, porque poco a poco me quedé quieto, y la sonrisa de la mujer que me había dado el toque mágico para el más allá: Aomame...

-uf! Qué resaca de sueño tengo. Es como que hubiera ‘chupado’ botellas de vino. No aguanto la cabeza. Pesa. No la puedo levantar… cuento hasta diez, quince y veinte. Como un ‘don dormido’ me dirijo hacia el baño; abro la llave para que caiga agua de la ducha; solo cuando mi cuerpo sintió el cubetazo de agua fría y después la caída del agua caliente terminé de despertar…

Me quedé mirando enfrente. El agua seguía cayendo en mi cabeza y mojaba todo mi cuerpo. Contaba los ladrillos, 1 a 60; sumaba 6 luego multiplicaba por 10… 60. Me sacudí y espanté a la pereza, la soledad, la tristeza y sentí el olor a jabón.

Cuando terminé de bañarme, me puse la chaqueta de siempre, la camisa arrugada, el pantalón de ‘corduroy’  y bajé para preparar el café… mientras este se hacía, releí, o mejor dicho ‘ojié’  las noticias de los periódicos de la mañana. Ya conectado al skype me lancé para hablar con los paisanos.

Curioso, hay mañanas que uno se despierta como un robot, y aun así, uno se da cuenta que necesita ponerle el ‘aceitillo’ a la máquina, para que se mueva y siga haciendo su trabajo. Es decir, por más máquinas que nos sintamos, es prioridad tener los pies en la tierra para andar y hacer que todo marche bien…

Esto decía el señor que llamó para hacer el viaje de su casa a la oficina. Me lo decía a mí que llevaba el taxi, pero lo decía mirando hacia enfrente, sin mirarme, como mirando a alguien adelante y que no era a mí que me contaba lo que estaba pasando. Yo solo le escuchaba y le decía, si, no, ajá…

Hay clientes que son así. Hablan solos y te cuentan historias de su vida. Pero esta me pareció de película, y me imaginaba al señor que se levantaba, y que vivía lo leído con su novela. Se me ocurrió preguntarle

-logró dormir alguito, señor?

-no le digo pues,  me emocioné leyendo y se me olvidó dormir. Ahora llevo esto que pesa, es como un pasajero más que viene pegado a mi espalda.

-no se quitará ni con un café. Ojalá logre dormir bien hoy por la noche…

-espero que sí, pero si se me ocurre tomar ese ladrillo de libro que tengo en la mesita, para qué le cuento. Total, no hay mejor manera de espantar la soledad, la tristeza y el dolor que con una buena lectura. Usted lee? –preguntó y esta vez si que me miró.

-de vez en cuando señor, de vez en cuando.

-pues mejor si lo hace cada día, para recrearse, para espantar a los espantos que lo rodean a uno o de repente dejarse llevar por esos espantos también…

Sólo atiné a decirle, de repente señor, de repente…